に

その患者さん、
亡くなりましたけど…



いつもと違うデータに
かけた電話。
返ってきたのはその言葉。
別に珍しいことではない。





顔も知らない、
声も知らない、
知っているのは
フィブリやすい血液。





死んじゃったんだ





ほぼ毎日来てた検体、
明日からはもう来ない。
退院したからじゃなくて、





若い時はショックだった
今では慣れちゃったけど





先輩がそういった。
私もすぐ慣れる。
そう思った。




私は傍観者。
何で泣きたくなるのか
わからない。




声も知らない、
顔も知らない、
知っているのは
年齢、性別、基礎疾患。







私はミジンコになりたい








全部明日にはかすみ。